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['j)l. ans son etude l consacree aux creations litteraires maghrebines qui traitent de la
,.. guerre d'independance de l'Algerie, Jean Dejeux enumere pres de trente-deux
romans, sans compter les nouvelles ou les poemes. Chose remarquable, de cette riche
production, s'inscrivant dans la lignee des oeuvres litteraires d'expression franyaise, Qui
se souvient de la mer de Mohammed Dib s'impose comme le premier grand roman sur
l'immensurable tragedie de ce peuple. Les enthymemes, visant la representation de
1'horreur en .art, qui constituent la postface du livre, ont conduit l' auteur aexplorer des
moyens artistiques insolites: ceux-ci, selon Dib, se rapprochent du modele cree par Picasso
dans Guernica, meme si le contexte historique, la tradition culturelle et esthetique sont
totalement differents pour les deux artistes.
La question que l'ecrivain maghrebin souleve est celle de savoir comment il est possible
de transformer un tel evenement en une emotion esthetique durable car il y a du possible
adire et de l'indicible. Autrement dit, il s'agit de considerer les moyens amettre en oeuvre
pour presenter des choses aussi terrifiantes, lesquelles inspirent I'horreur et la crainte. Et
ce, apres Auschwitz et Hiroshima qui fonctionnent comme des barometres de la souffrance
humaine, comme des "modeles abominables de l'incommensurabilite"2? L'Histoire est
pleine de "noms sans nom" et il faut toujours les reconsiderer, les relier, pour que cela ne
puisse se reproduire jamais. Si Picasso a invente une construction "inhumaine" ou se dit
l'horreur de la guerre civile d'Espagne, Dib aussi opere une rupture, subvertit les codes de
la representation et cree un langage inedit qui donne ases visions une force nouvelle. La
toile de Picasso, on le sait, n'est pas une representation traditionnelle de bataille car pour
le peintre l'art est artifice, technique, virtuosite, interpretation et invention de la realite.
Chef de file du cubisme, mouvement qui s'institue dans une critique de l'art mimetique,
de cette tenace chimere selon quoi l' art copierait le reel, Picasso ecarte de sa peinture tout
detail realiste, taches de sang, herolsme, et recherche des motifs personnels de signification
capables d'exprimer l'intensite de ses sentiments al'egard de ce fait historique. Cela ne
veut pas dire que la violence est voilee ou transformee: e1le s'identifie a la destruction
meme, ala desintegration; elle est provoquee par les moyens memes de sa representation.
Ainsi Guernica n'est pas une toi1e"historique, elle est le portrait mythique de I'histoire: un
Guernica intemporel qui stigmatise le drame de la guerre et ses horreurs. Amheim, un des
critiques de I' oeuvre picassienne, mentionnait a propos de la celebre toile que les
"deformations de I' espace et les bizarreries du sujet sont aussi realistes qu 'une reproduction
photographique, mais aun niveau de realite different,,3. Ses affirmations trouvent leur
pleine pertinence puisque la verite n'est pas dans l'effet d'exactitude ni dans l'imitation
parfaite mais dans la saisie de chaque aspect de la realite avec sa valeur intrinseque.
Guernica est la grande revelation prospective d' autres cataclysmes tout aussi affreux, le
symbole des victimes de la guerre en tout lieu, car l'illustre Espagnol transgresse
l'evenement particulier de l'histoire de son peuple et l'eleve al'echelle de l'universalite.
11 s'agira donc, dans mon etude, de considerer les techniques scripturales que Dib
transpose a partir de ce que Picasso a fait dans sa peinture, au plan du texte et de la
representation narrative, de rechercher les modalites de I'ecrivain pour inscrire ce qui n' est
pas scriptible et depasse I' entedement. La realite plus invraisemblable que la fiction, pousse
l'ecrivain algerien a s'en eloigner ason tour, et a opter pour un autre monde, ce1ui des
fantasmes, fait qui suppose la deconstruction et la destruction de l'autre concret. L'auteur
refuse de la sorte l'optique realiste et nous propose en echange un espace tout aussi reel,
mais qui constitue le monde sensible des elements impalpables, des emotions, du lyrisme,
de l'imaginaire. Au lieu d'une "reconstitution historique" il prefere "un cadre terrible et
legendaire" puisqu'aucune horreur ne resiste ala repetition, aucune violence aI'exces de
sa projection. Le temps plonge tout dans 1'usure. Le probleme qui se pose pour les deux
artistes est donc de chercher aelaborer les moyens de lui echapper, apartir du moment Oll
l'on est conscient de ses effets nuisibles. Dne ecriture de science-fiction, d'anticipation, de
pressentiment traversee d'interventions sumaturelles, impregnee de mythes "anciens et
modemes les plus actifs" nous introduit dans un univers apocalyptique et semble offrir a
Dib la meilleure formule pour "nommer ce qui n'a strictement pas de nom,,4. Meme si la
rencontre de Qui se souvient de la mer avec la litterature de science - fiction est fortuite,
comme l'ecrivain l'affirme dans son meta-texte, elle est significative et ne peut pas etre
passee sous silence.
A la maniere des surrealistes qui visaient la creation d'un mythe collectif, incarnation
de la fusion totale de l'imaginaire et du reel, du monde objectif et subjectif, Dib cree un
monde symbolique, qui ne fait qu'un avec le monde reel. Si l' ecrivain, aI'instar de Picasso
et des surrealistes5, se toume vers une autre realite, "plus vitale", transcendante, on le sait
ce n'est pas un acte gratuit, il le fait determine par plusieurs raisons qu'on essaiera
d'analyser. Ricoeur montre que les mythes ne sont pas des histoires fausses, irreelles; ils
"explorent sur un mode imaginatif notre rapport au monde, aux etres, a l'etre"6.
L'importance accordee au mythe s'explique par le role determinant du mythe dans
l' existence de 1'humanite: il inscrit la volonte de survivre et de resister atoute forme de
sujetion. De cette fayon, le mythe constitue un pretexte pour sauver l'existence humaine
de la nature fragmentaire du temps, la preserver de son caractere ephemere et derisoire, en
lui assurant une valeur et une dignite. Parole situee hors de la temporalite, le mythe s'inscrit
dans le temps historique pour lui donner un nouvel eclairage: "En faisant de l'histoire et
de son modele intemporel des reflets reciproques, [...] I'histoire mythique [...] represente
une tactique d'annulation de l'historique, d'amortissement de l'evenementiel,,7. Certes,
l'utilisation de la mythologie pourrait traduire I'importance accordee au passe, mais ala
fois celle-ci, par la mythologisation meme des faits historiques, des evenements, imprime
un caractere relativisant aI'histoire en tant que categorie epistemologique. D'emblee, elle
sera liee a jingere, c'est-a-dire a l'invention, a la fiction. Qui se souvient de la mer
s'institue ainsi en representation valide d'un passe mutile, oublie, enterre par l'autre.
Dans le monde de l'alienation, la vie quotidienne se deroule dans une atmosphere
perpetuelle d'inquietude et de catastrophe imminente, mena<;ante a chaque instant.
L'etouffement qu'elle impose, les paniques, les revoltes rendent l'evenement de la guerre
inexplicable et inexprimable. C'est justement par les mythes, sorte de revelateurs comme
en photographie, que les choses se devoilent, se demasquent; le monde devient parIant,
denude. Frantz Fanon indique un autre enjeu de l'ecrivain indigene qui remplace
I'affrontement objectif avec le colon par un affrontement mythique:
L'atmosphere de mythe et de magie, en me faisant peur, se comporte comme une
realite indubitable [...]. Les forces du colon sont infiniment rapetissees, frappees
d'extraneite. On n'a plus vraiment alutter contre elles puisque aussi bien ce qui
compte c'est I' effrayante adversite des structures mythiques 8.
En fait, I'ecrivain, en integrant la pensee magique dans son discours narratif, tente
d'imprimer la marque d'une resistance et ainsi on comprend mieux le role subversiflatent
du mythe.
.Apres avoir fait ce rapide survol visant a identifier quelques aspects du fonctionnement
des mythes dans le roman, on tentera de determiner s'il y a parente entre les mythes de
Picasso et ceux de Dib. Si Picasso a su par son art transmuter la realite contemporaine en
mythes qu'il a adaptes aux necessites de sa peinture, mettant en harmonie les mythes et ses
motifs personnels de signification, Dib, a son tour, invente des mythes modemes, adequats
aux exigences de son ecriture fantastique. Ainsi, le Minotaure, le mythe essentiel de
Picasso, sera repris egalement par l'ecrivain. Ferrier9 suggere, a l'egard du Minotaure de
Picasso, d'y voir non seulement l'incamation de la violence, le symbole du dechainement
incontrolable de la force aveugle, mais aussi une analogie entre l'espace labyrinthique
qu'il occupe etJ'espace heterogene du tableau, composante qui se retrouve dans le texte
de I' auteur maghrebin aussi et sur laquelle on reviendra dans cette etude car elle exige une
explication. Pour I'instant notons que Dib, en considerant les traits physiques et les attributs
de violence, de brutalite du Minotaure picassien, opere une translation afin de symboliser
dans son monstre l'image de l'Autre. Il n'est plus, comme chez le peintre de Guernica,
proximite tensionnelle des oxymorons, un taureau au visage semi-humain; cette fois le
Minotaure est 1'humain devenu bete feroce - creature etrange, "lance-flammes en avant"
(10) dont les simples mouvements provoquent des sifflements -le minotaure de Dib est
presence fantomatique, spectrale, grise, vaguement definie. Il serait important de signaler
ici que nulle part dans le roman de Dib, l'occupation franyaise n'est designee clairement.
Toujours nommee a la derobee, toujours entouree d'un halo mysterieux qui attire et
repousse a la fois:
Des minotaures veillent aux carrefours: a vrai dire des momies qui ont ete
ressucitees et affectees a ce service. De leur sommeil millenaire, beaucoup gardent
encore une immobilite, une rigidite, dont elles ont quelque mal a se debarasser. Cela
ajoute a leur regard de lezard, elles inspirent une terreur salutaire qui se traduit par
un grand respect (46).
Representants des autorites coloniales, les minotaures se montrent insensibles et
implacables car enfermes dans leur "blindage", rien ne les touche. "La bete, sorte de fauve
sombre" (98), "les errants qui penetrent partout: dans les magasins, les habitations et
prennent possession de la place qui leur convient" (67) sont toujours des images de I 'autre.
Aussi imprecises sont les donnees concernant les techniques de guerre de ces creatures
evasivement definies. Il est difficile d'identifier les machines sophistiqees designees par
des termes tout neufs, inventes: "Ies spyrovirs rapides et doux" (102) ou les iriaces, "ces
oiseaux guerriers inaccessibles a l'amitie" (106), qui crient et s'agitent au milieu des
flammes avec lesquelles ils se confondent (33). Et la "theorie du comportement des
iriaces", que l'ecrivain elabore en etudiant "leur direction, le nombre, les heures de leurs
sorties et de leurs retraites" (133) ne sert-elle pas a lire, comme naguere les oracles, ce qui
va arriver? De meme, les nouvelles constructions adressent "un avertissement" qu'il faut
comprendre (146); ce sont la autant d'elements qui font signe et annoncent l'ebranlement
de ce monde et la naissance d'un autre, nouveau. C'est d'ici que decoule le caractere de
"vision et pressentiment" (189) de l'ecriture dibienne, fait qui permet de saisir le but de
l'auteur: encadrer la realite de l'actualite, tout en nous proposant un developpement dans
le futuro Cela renvoie a Breton, chez qui le mythe est egalement conyu comme un moyen
concret de liberte et comme une projection de l'avenir. "Le type de la metabkha",
"1 'ingenieurrigoureux" qui ajuste "la machine [...] avec la superbe aisance d'un cyclotron"
(25) est l'annonciateur de ce futur qui se prepare dans les entrailles de la terre; l' avenir est
place ainsi sous l'emprise du present puisque c'est a partir des possibilites qui constituent
le "maintenant" que se figure ce futuro A partir des signes de premonition, c'est un mythe
de la creation qui se dessine, ce qui equivaut a un bouleversement radical:
Un ancien et silencieux cataclysme nous ayant arraches a nous-meme et au monde,
seul un nouveau cataclysme pouvait nous y reprojeter. Mais jusque-hl., nous allions
poursuivre notre existence selon l'ordre qui nous avait ete legue, le destin desaffecte,
refroidi, vide de sa puissance, echoue au fond de chacun de nous. Jusque-la, le temps
passerait, et quoi qu'il advint, rien n'arriverait. 11 y avait bien une maison, un
domaine, des taches a mener, mais tout cela n'etait qu'un mensonge. Nous
promenant dans cette simulation de la realite, nous traversions bien plus vivantes que
nous, les choses, auxquelles nous n'offrions pas la moindre resistance (78).
L'image du desastre absolu, nous laisse deceler la colonisation avec son virtuel ordre
immuable qui s'enferme dans l'intervalle de mensonge. Le second catac1ysme, qui est du
meme ordre que le premier, mais en sens contraire, vise la guerre de liberation de I'AIgerie.
Dib va encore plus loin, en imaginant une permrbation a l'echelle de l'univers. Sa
premonition extremement perspicace de la debacle mondiale postcoloniale se materialise
ainsi dans un mythe inedit de la creation. Mais avant de parvenir a la naissance du monde
nouveau, ou pour mieux dire ala re-naissance du monde, car il s'agit non d'une "naissance
habituelle mais plutot de la repetition de la naissance archetypale"IO, on eprouve un stade
obligatoire de metamorphoses, c'est-a-dire une degradation successive et a la fois, une
strategie politique du fait qu'elle implique la question de formes de resistance adaptees a
une situation tragique, intenable. Ce concept cle chez les surrealistes, la metamorphose,
mysterieux "passage" - transformation d'un corps en un autre, creation des monstres, est
reprise a la mythologie Oll elle est chose courante.
On change d'aspect, de visage pour que la difference s'efface dans d"'informes
moellons" (86), on est transforme en ruisseau de sang (148), on vit dans la peur d'etre
transforme en quelque monstre qui estjustement I' adversaire de I'immortalite humaine. Le
plus souvent, on est change en pierre. En partant des attributs de la pierre: inflexibilite,
durete, rigidite, insensibilite, Dib trace les contours de la vie tragique, inhumaine des
AIgeriens et de ses marques inscrites comme des tatouages. Ce passage vers I' anorganique,
vers le mineral, la desagregation que le souffle de la vie subit fait penser a une
transformation de I'horreur en silence et c'est contre lui que I' ecrivain prend la parole. De
la sorte, les visages, topoi par excellence de l'expression des sentiments, traduisant
l'angoisse causee par la guerre, deviennent des paysages arides, inhabites, visages
geographiques ou paysages faciaux, des silhouettes difformes, enlaidies par I' exacerbation
de la douleur, tout comme chez Picasso Oll la physionomie devient metaphore plastique:
les dents, la langue sont cri hysterique, I'oeil n' est plus oeil, mais il est larme.
L'autre oeil, I'oeil-soleil de Guernica, centre irradiant de toute la douleur renvoie a un
autre generateur de metamorphoses, embleme de semi-mort dans le roman de Dib. Le signe
solaire, l'astre nefaste auquel, selon les termes de Ferrier, Icare vient se bn1ler les ailes est
assimile d'habitude dans la mythologie egyptienne au souverain, voire au colon chez Dib
(28) car il se lie aux autres composantes destructrices de la vie sous I'oppression coloniale,
rendant "l'air dur et sec", plongeant "la terre privee d'ombre" dans "la torride amertume"
(32).
Rattachee au mythe du souverain, du fait de son autorite, la symbolique du pere est
significative dans la litterature maghrebine par son lien avec la quete identitaire. Dib remet
en question le mythe du pere, et lui en substitue un autre, celui de la mer-mere-femme,
bouleversant ainsi les coordonnees de.1'ordre de la pensee indigene puisqu'en Islam elle
est oubliee. L'image-femme vehiculee par Dib, n'est plus medium prefere de
l'experimentation des tourments physiques et emotionnels, de la souffrance extreme
comme chez le peintre; elle est celle de la continuite, de la tranquillite, celle qui assure la
permanence de la vie. Symbolisee par la mer, elle incarne la source de la vie et de I' energie
creative. Se souvenir d' elle, c' est se souvenir de la mere, femme-mere des enfants, de celle
"qui n'abandonne pas [...]"11. On sait que la mere est lieu sacre par excellence, celui OU le
mystere de la vie est cache, mais la mer-mere redouble ce role; en tant que gardienne de
l'ancienne tradition, "repetition infinie des memes rites", des valeurs spirituelles, elle sera
celle qui les transmettra a ses enfants. Ainsi, elle est non seulement matrice creatrice mais
aussi formatrice. Espoir, promesse de l'avenir, elle maintient la vie et aide I'homme a se
reIever par un ressourcement profond dans "la grotte" inepuisable de I'origine.
On a deja mentionne l'analogie evoquee par Femer entre l'espace labyrinthique du
Minotaure et I' espace heterogene de la toile picassienne, ou formes humaines et betes, jour
et nuit, dedans et dehors, vie et mort s'immiscent subrepticement. I1 semble que le roman
de Dib par ses entorses narratives a la chronologie de I'histoire, par la succession affective
des evenements, par le deploiement analytique de l'espace a l'instar des peintre cubistes,
nous conduit vers une logique pareille de la pensee. Des lors le role de Nafissa dont le nom
en arabe signifie "respiration", "souffle de la vie", "ame", celle qui guide l'homme et lui
montre la voie dans le dedale de la guerre, ne serait-il similaire a ce1ui d'Ariane qui donna
a Thesee venu en Crete pour combattre le Minotaure, le fil a I'aide duquel il pu sortir du
labyrinthe? Cela parait d'autant plus pertinent que la mer-mere-femme est presente dans
le titre du roman de Dib et revient tout au long du recit, s'imposant comme une continuite,
comme le fil conducteur et unificateur des fragments epars de la narration. Dans ce
contexte, en essayant de motiver le conflit dans I'ordre du texte, autrement dit, ce genre
d' ecriture fragmentee, ec1atee, Khatibi montre que les bouleversements entre pays,
civilisations, langues, provoques par une violence historique, forment un traumatisme qui
va se graver dans la memoire du texte en tant "qu'inscriptions conflictuelles"12.
Dereglement de I'histoire, dereglement du fi1 narratif qui nous suggere l'inacheve.
Dans des moments de crise comme celui de la guerre, on a vu comment I' ecriture des
mythes et de magie peut offrir une explication et une justification de I'histoire.
Parallelement a la desintegration du temps, Dib procede au brouillage de I'autre dimension
determinante de notre existence: l'espace. La ville est generique, sans nom, car pour
I' auteur algerien la guerre est coma temporel et spatial. Des le debut, quand nous sommes
introduits dans la metabkha "au plafond bas et enfume, aux murs taches de graisse" (13),
on nous dit que l'endroitn'a pas d'importance: en tant que temoin unique d'un espace qui
deborde le cadre algerien, I'auteur temoigne pour le monde entier. I1 est vrai, on peut
trouver des noms geographiques reels: Ouahrane, Tafrata, Remchi, etc., et a ceux-ci
s'ajoutent quelques mots arabes qui nous donnent la specificite locale, mais le manque de
details est intentionnel, car le dessein de Dib est justement de perturber les coordonnees
spatio-temporelles.
En fait, toute l'action du livre, s'il y en a une, est construite apartir des deplacements
reels ou statiques entre plusieurs niveaux d'espace. Ainsi, l'espace urbain, reflet des
structures sociales imposees par la communaute dominante Oll les elements social et spatial
sont etroitement imbriques, engendre maintenant, acause de la guerre, plusieurs niveaux:
l'ancienne ville, ou la ville de l'air et la ville souterraine. A la surface, la cite batie par "les
autres", par les forces d'occupation:
La disposition de la ville: un enchevetrement de boyaux creuses dans le basalte sur
plusieurs etages, avec quelques fentes sur l'air libre mais qu'il est fort difficile de
reperer, cette disposition meme facilite la communication. En effet, sommeS-nous plus
qu'un dedale al'interieur d'un autre dedale apresent, abstraction faite de la faculte que
nous avons de nous deplacer? (24).
Espace de la ville des nouvelles constructions et espace de la ville souterraine entre
lesquels l'etre est tiraille, car en realite, la guerre se revele, dans le roman de Dib, comme
une rupture et une oscillation au lieu de la dichotomie. Excroissance abominable en Mton
et verre dans le territoire-corps de la ville ancienne, l'espace de la ville etrangere est celui
qui dedifferencie le tissu de la medina, striant le paysage lisse du nomade qui lui sert a
present de "moyen de communication"l3. 11 a aussi une autre connotation car il est endroit
de rencontre avec l'alterite, de contact douloureux et lieu de piege: "Est-ce la que glt le
secret de cette attirance que de nombreux habitants ont paye de leur vie?" (97). La ville
etrangere agit donc comme par magie: par l'aspect merveilleux, par le mensonge, par le
leurre, elle captive et seduit 1'habitant indigene en le plac;ant dans un ecart par rapport asa
"propre" cite, en le deviant de sa direction de deplacement. Materialisation durable de
l'oppression de 1'indigene, les nouvelles constructions ont ete erigees par le sacrifice, qu'il
faut entendre selon les termes derridiens comme la "mise amort de l'unique en ce qu'il a
d'unique, d'irremplac;able et de plus precieux"14 - de toute la population - "des enfants,
des femmes enfont lesfrais" (61).
L'on a ainsi un espace urbain adeux composantes: enfer ou espace des darnnes, espace
du present, de l'air, restrictif, multiple contre le paradis, abri dans la terre inepuisable et
supreme, espace continu du passe qui engendre aussi l'embryon de l'avenir. Surgit ici un
element inedit: car Dibopere, dans son roman, un renversement des deux termes: paradis
et enfer, par rapport aI' eschatologie traditionnelle; l'enfer est en haut, alors que le paradis,
espace de l'action clandestine est en profondeur15. Dans son postcommentaire au roman,
Dib suggere le mariage de ces deux espaces: ~,j 4 (djanna wa djahannam) union de
l'espace feminin (en arabe) du paradis et celui masculin de l' enfer: c'est acette association
que lui semblent appartenir les choses. L'idee d'une fusion entre les deux villes apparalt
comme 1'unique justification ou comme une possible compensation du malheur qu'on doit
eprouver.
La violence de la guerre deborde, excede, elle est puissance demesuree, exorbitante par
definition, echappant atoute limitation et restriction. Tout 1'espace bouge et nul frein ne
s'impose pour temperer l' atmosphere brulante qui brise le tympan et brouille la retine. La
realite torrentielle ou les murs immobiles remuent comme soumis ades spasmes, ades
sortileges, la violence des contrastes, le dynamisme des images, le tempo syncope et les
sensations brutales desarticulent l'etre, l'arrachent alui-meme. Desherite, sans avoir une
place, l'Algerien "flotte (99), est "suspendu" (102), saisi par la levitation. Les gens sont
pousses "hors d'eux memes" (66) comme si le corps devenait inapte a contenir une
souffrance et une humiliation debordantes. Carcasse materielle indissociable de l'etre, le
corps est siege des phenomenes etranges provoques par la dechirure: dedoublement (46),
transsubstantiation (27, 168), reinvention de l'apparence (77). Le coeur, organe vital par
excellence, "lieu du tresor invisible et indescellable"16 abandonne le corps et part (39)
puisqu'on est ecoeure par l'angoisse et qu'on vit au seuil. Genre d'existence vegetative,
latente, metissage entre la vie et la mort.
La vie est vecue comme un cauchemar, le reve insere dans la vie: pour surmonter et
traverser les tenebres de l'anxiete inspirees par une realite sordide. Dans un monde vide,
le sommeil n'est plus un recours, ni un repos, il devient cauchemar du sang (33) ou l' espace
aparcourir se dilate davantage, rendant tout encore plus effrayant. L'espace est ainsi lieu
ou tout peut arriver, meme l'inimaginable.
Le temps echappe ala chronologie, l'espace en derive, insituable, devient ason tour lieu
deconcertant de l'irrealite dans laquelle Dib nous introduit. Le langage, le seul qui permet
de surprendre cette folie motrice universelle, subit, lui aussi, une deconstruction. Dib nous
previent, dans le meta-texte ajoute ason roman quant aux enjeux, instituer une distance par
rapport au modele traditionnel du roman realiste et creer un autre modeIe esthetique,
analogue acelui que propose la peinture du celebre Espagnol. Il s'agira done, maintenant,
de cemer d'autres moyens artistiques que l'ecrivain algerien s'est donnes pour
"paraphraser" l' evenement terrible, cesure de 1'histoire de son peuple. Le langage meme
par lequell' artiste s' attaque ala realite insaisissable est soumis ades violences syntaxiques
etonnantes, aune mutilation des significations et se trouve par suite quelque part dans un
equilibre instable entre le rationnel et l'irrationnel. On mesure des lors toute l'importance
de la langue dans ce systeme narratif qui se tient resolument aux limites, non pas de la
representation, mais du representable.
Narration lyrique, dialogues, chansons, sequences oniriques s'enchainent selon une
strategie et une technique prodigieuses, conferant au roman une architecture d'ensemble
puisque ce qui compte reellement c'est le vaste remuement de tout ce qui se structure,
s'organise en un. Ce dispositiftextuel qui procede par collages, par fragments, nous oblige
ascander le tempo de la lecture, suivre son itineraire entrecoupe, parseme des tourbillons,
des ralentissements, des interruptions ou des silences tels qu'ils sont marques par le
vocabulaire et, egalement, par les jeux typographiques: italiques, espaces blancs,
guillemets, ou points de suspension. La complexite de l'evenement semble reclamer la
necessite de decouper l' arabesque narrative en chapitres, sans titre, sans nombre, distincts,
constituant une multiplicite de tableaux dont chacun pourrait etre facilement ote de
l'ensemble, et fonner en soi une entite.
Un tour d'horizon est suffisant pour observer qu'il s' agit d'un texte de prose singuliere:
un rythme perpetuel, mais changeant, impregne le discours tandis que les repetitions, les
rappels ont un effet de rime ou de refrain. Toutefois, la virtuosite, car il y a un veritable
savoir-faire, ne nous pennet pas de nous installer dans la delectation esthetique: on est
toujours sollicite, intrigue, afin de comprendre le message de l'auteur et a la fois
d'embrasser le tempo extremement rapide, parfois deroutant, de son ecriture brisee.
Au-dela de cet aspect, il y a l'essentiel: 1'effort irrepressible de 1'artiste pour nous faire
croire son histoire, faire toucher, passer de la vue et de la lecture du texte au touche puisque
ce qui est reel est aussi tangible. Dib nous fait toucher par les mots et non de la main, et
c'est ici la dimension capitale de son oeuvre, le cote poetique. Les mots ne sont pas les
mots habituels du langage articule; inventes ou non, leurs associations inoules qui ne
rentrent pas dans le rythme ordinaire, choquent et deplacent nos images toutes faites, nos
habitudes de lire. Rendre la monstruosite de la guerre a son paroxysme, c'est justement
toucher a 1'irrepresentable, et cela n' est realisable que si se trouve mis en oeuvre un large
eventail de moyens artistiques contradictoires lesquels exageres, defonnes choquent
violemment le consommateur d'art. L'implique en actant emotionnel. Alors la, Oll la
representation defaille, le present des affects supplee, et re-presente, toujours de nouveau
a l'imaginaire l'inimaginable. Represente a l'imaginaire ses limites.
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